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Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, 
podría llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcón, se-
ñalando por encima de los tejados en dirección 
al río. Se lo dije como argumento comercial, cla-
ro, pero al decirlo me imaginé que de verdad salía 
de aquel edificio por el sótano y cruzaba media 
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar 
seguro, que ya sabes que no son tantos todavía, 
sino deslizándome por otros sótanos, garajes, 
túneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas, pozos, 
arroyos entubados, restos arqueológicos por des-
cubrir y estaciones de metro; en perfecta línea 
recta, atravesando sin esfuerzo muros, cimientos, 
cableado, tierra compactada y raíces gruesas 
como quien bucea a ciegas, braceando a ratos y 
dejándome llevar por una corriente subterránea 
y caliente, conteniendo la respiración hasta llegar 
a casa agotado. Agotado y feliz, porque aquel era 
un pensamiento bonito, tal vez el recuerdo de un 
sueño.
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Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, 
podría llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabía que ya hubiera tantos, me contestó el 
tipo, y en su voz levemente impresionada noté que 
le faltaba un último empujoncito, así que aprove-
ché la intimidad del momento, los dos en el estre-
cho balcón, hombro con hombro, viendo la ciudad 
a la primera luz del día.

No lo sabe porque no es un dato público, le 
dije, y le conté lo de siempre: que la discreción es 
condición necesaria para que un lugar seguro sea 
de verdad seguro; que esto no es como poner en la 
fachada la pegatina disuasoria de una central de 
alarmas, sino todo lo contrario: nadie debe saber-
lo. Na-di-e, repetí con severidad; esa es la primera 
recomendación que hacemos —me sale natural ese 
plural de gran compañía— a nuestros clientes: 
discreción, reserva absoluta. 

Será por eso que no conozco a nadie que tenga 
uno en su casa, dijo, pero no había sorna sino con-
vicción.

Lo mismo pensarán de usted, le susurré, a 
riesgo de pasarme en la puesta en escena: lo mis-
mo pensarán de usted, porque tampoco se lo va 
a contar a nadie, ¿verdad?, insistí para asegurar-
me de que corriese a pregonarlo nada más despe-
dirme.

Funcionó. Veinte minutos antes no quería ni 
oír hablar del tema, ni me dejaba entrar en su piso, 
arrepentido de haberse interesado por la oferta; 
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medidas, observé con intensidad profesional las 
tuberías que cruzaban el trastero sobre nuestras 
cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos 
niños, sin problema. Y todavía le quedará espacio 
para mantener su excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el ca-
chondo, disimulando lo poquito que le faltaba 
para firmar.

Le mostré una infografía del modelo básico, 
señalándole cada elemento sobre el espacio mu-
griento del trastero: litera de tres alturas, despensa, 
generador eléctrico, purificador de aire. De reojo 
confirmé su expresión satisfecha. Lo estaba vien-
do, ahora sí. Tiré de repertorio para terminar de 
convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo en 
confianza, me asomé al pasillo antes de hablar. 
Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé 
el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero está, 
le hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonrió y movió la colita, salió al pasillo 
y fue golpeando con los nudillos cada puerta, pe-
gando la oreja a la tabla, qué subnormal. Por su-
puesto no encontró nada, pero le hice el descuento.

El día empezó bien, ya ves.
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pero tras la escena del balcón bajamos juntos al 
trastero.

Abrió la cancela, completamos el último tramo 
de escalera, y avanzamos por un pasillo con suelo 
de cemento, puertas a ambos lados, tuberías sus-
pendidas y cucarachas moribundas. Fue llamando 
sonriente a las puertas de contrachapado, toc-toc, 
toc-toc, y dijo que había pensado preguntarme si 
alguno de sus vecinos tenía ya uno instalado, pero 
que saltaba a la vista que no, que allí no había más 
que trasteros. ¿Y qué te esperabas, capullo, un por-
tón acorazado y un neón que diga: atención, aten-
ción, aquí hay un lugar seguro? No se lo dije así, 
claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba 
uno para su familia —importante mencionar a la 
familia repetidas veces—, se lo revestiríamos exte-
riormente con una puerta barata como aquellas. 
Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des-
hacerse de la bici estática, no notarían nada.

Liberó un candadito, empujó la puerta hincha-
da por la humedad y prendió una bombilla escasa. 
Cuatro de largo, metro y medio de ancho. Eché un 
vistazo a los bultos polvorientos. Señalé la bicicle-
ta estática arrumbada, bromeamos. Me agaché a 
mirar los estantes bajos. Otro imbécil que leyó un 
artículo sobre cómo montar tu propia bodega y 
ahora espera que el paso de los años haga milagros 
con sus vinos de supermercado. Acaricié una bo-
tella, leí en voz alta la etiqueta y expresé admira-
ción. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté 
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que reforzaba mi primera impresión, confirmada 
cuando al verme soltó: ¿este quién es, eh, este 
quién es? Así que la cosa se ponía aún más favora-
ble: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un 
niño de ochenta o noventa años a su cargo. Si no 
estuvieran las cosas tan mal, de verdad que me 
habría largado, no sin antes instruirla con algunos 
consejos para no morder anzuelos comerciales, y 
por supuesto la recomendación de no dejar entrar 
nunca en casa a ningún vendedor.

Decidí que si aquella mujer quería comprar no 
sería mérito mío, así que no me esforcé en presen-
tarle nuestros productos, ni siquiera saqué el do-
sier de noticias recientes. No podrán llamarme 
asustaviejas. Pero la mujer era pura demanda, y yo 
su oferta exacta, lo que ella necesitaba, o creía ne-
cesitar. Así que me limité a seguirla por el pasillo, 
o más bien a seguirlos: ella andando y él pegado a 
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetía qué 
vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivían en un bajo, y la mujer, tras conseguir 
dejar al marido frente al televisor con una serie 
infantil, me condujo a un pequeño patio de luz al 
que tenía acceso desde su cocina. Miró hacia arri-
ba con desconfianza, a las siete u ocho plantas de 
tendederos, y, solo cuando estuvo segura de que 
nadie nos veía, retiró unos cubos y dejó a la vista 
una trampilla en el suelo, que me pidió que levan-
tara, ella no podía agacharse. Me entraron ganas 
de preguntarle para qué quería un lugar seguro en 

El día empezó bien y siguió mejor: dos de dos. 
La segunda visita, a tres calles de allí, fue aún más 
fácil: un matrimonio anciano, más viejos que tú, 
asustadizos y desarmados frente a técnicas comer-
ciales, y que al principio tomé por viuda solitaria, 
pues me abrió ella y me invitó a entrar a un salón 
atestado de fotografías familiares, la tele encendida 
en el programa matinal de sucesos, y un nivel de 
limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado 
fácil, me dije, y no te lo creerás pero sentí un pe-
llizco de incomodidad. Mi esquelética conciencia, 
que a veces araña un poquito la puerta para de-
mostrar que sigue ahí. Entonces oí la voz del ma-
rido por el pasillo, y de verdad que me alegré de 
que no fuese todo tan rápido e irresistible como 
convencer a una anciana que vive sola y ve dema-
siada tele.

Falsa alarma. Nada más asomar el viejo por el 
salón le vi la mansedumbre en los ojos, ya he 
aprendido a reconocerlos a primera vista. ¿Qué 
vamos a comer?, preguntó, con ese tonillo infantil 
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el que, llegado el momento, no podría meterse, 
incapaz de levantar aquella pesada trampilla o ba-
jar los estrechos escalones, forcejeando nerviosa 
con su alterado niño viejo e inútil que chillaría y 
daría manotazos y se negaría a entrar. Me asomé 
desde arriba, no necesitaba bajar, todo el interior 
a la vista: un minúsculo cuadrado de cemento de 
apenas metro y medio de lado, podrido de hume-
dad y donde yo no podría ponerme de pie, ni tam-
poco su marido, que era de mi estatura. Pero ya 
sabes cómo están las cosas para dejar pasar un 
contrato fácil, así que le dije que sí, que el módulo 
más pequeño encajaría bien. Total, dijo ella, para 
tener ese agujero ahí muerto de risa, mejor darle 
una utilidad. Seguramente nunca ocurrirá, pero 
imaginé a los dos ancianos ahí encerrados, acucli-
llados en un banquito, incapaces de volver al exte-
rior mientras se les agotan los suministros, ella 
calmándolo con su abrazo corto mientras él pre-
gunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dine-
ro para el primer pago, que insistió en hacerme en 
metálico, y me dejó a solas en el salón con su niño 
viejo. Me fijé en que le asomaba un tatuaje por el 
cuello de la camisa, uno de esos tribales horteras 
de hace años, impropio de su atuendo planchado 
y repeinado, e impropio de aquel salón museo, 
pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito ta-
tuaje, le dije, y él me preguntó otra vez que quién 
era yo, eh, quién era yo. ¿No sabes quién soy?, le 
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susurré. ¿No te acuerdas de mí?, tensé un poco 
más la cuerda, oía a la vieja trastear en el dormito-
rio. Me acerqué hasta acorralarlo contra el apara-
dor, tumbó una foto con el codo, a punto de gritar 
o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar 
el miedo en su pupila, pero me pasó lo de siempre: 
dudé si lo que veía era el probable miedo de hom-
bre perdido e indefenso, o el más improbable mie-
do a ser descubierto. Ya te lo conté, aunque no te 
acuerdes: en cada viejo demente sospecho el fingi-
miento, la voluntad tramposa de quitarse de en 
medio, dejar de ser y entregarse a una vida mueble, 
sin más propósito que ser alimentado y peinado y 
tomado de la mano y perdonado y hablado con 
dulzura. Te juro que no hay día en que no te mire 
a los ojos y lo piense.
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El tercero de la mañana ya se torció, y fue por 
tu culpa. Sí, por tu culpa, aunque a esa hora estu-
vieras todavía durmiendo. La visita había empeza-
do bien, el tipo vivía en un adosado y las primeras 
señales apuntaban a una venta fácil: pegatina de 
central de alarmas en la fachada, barrotes en el 
piso superior y una cámara de videovigilancia fal-
sa, una mala imitación, sobre la puerta principal. 
Esto va a ser rápido, me dije al tocar el timbre. La 
casa era más bien pequeña pero con una habita-
ción en el sótano que usaban de gimnasio y anti-
guo cuarto de juegos de los niños ya crecidos. El 
hombre, de mi edad, insistía en culpar de aquella 
ocurrencia a su esposa, que no estaba presente 
para confirmar o desmentir la acusación. Su espo-
sa era muy miedosa, su esposa siempre se encapri-
chaba de tonterías, su esposa era muy influencia-
ble por las modas y los telediarios, su esposa era 
un poco envidiosa de unos primos que vivían en 
una urbanización y ya tenían uno, su esposa era 
muy cabezota y cuando se le metía una idea no 
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había quien se la sacara, su esposa era muy pesi-
mista respecto al devenir del mundo, su esposa 
veía demasiadas películas, su esposa nunca bajaba 
a esa habitación porque le daba asco y miedo des-
de que tuvieron una infestación de cucarachas de 
esas africanas, así que a ella no le importaba per-
der ese espacio, que en cualquier caso no lo per-
derían, simplemente le añadirían otro uso, él pen-
saba seguir utilizándolo de gimnasio, ya que su 
esposa no hacía deporte y además se burlaba de él 
por insistir en mantenerse en forma. Acabé por 
dudar no ya de que la decisión fuese en verdad de 
la esposa, sino de su propia existencia: pensé en un 
hombre abandonado que se empeña en negar la 
realidad, y hasta se me pasó por la cabeza la idea 
de que la mujer estuviese emparedada en aquel 
sótano.

Le dejé una carpeta con toda la información y 
quedó en llamarme cuando concretara con su es-
posa qué modelo y equipamiento instalarían, por-
que por supuesto él no iba a decidir sin ella, pues a 
todo lo anterior había que añadir que su esposa era 
muy intransigente y había impuesto su gusto hasta 
en la última cortina de la casa. Qué ganas de salir 
de allí y perder de vista a aquel mal actor de come-
dia matrimonial. Pero entonces el tipo abrió la 
carpeta y se fijó en mi tarjeta, enganchada a la so-
lapa con un clip. ¿Segismundo García?, preguntó 
señalándola, omitiendo el segundo apellido, lo que 
ya me puso en guardia. Respondí afirmativamente 
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ros como Segismundo con los que sus padres ha-
bían pensado singularizarlos. Segismundo García, 
qué ridículos somos. Debería cambiar las tarjetas. 
O cambiarme el nombre, no sé qué me da más 
pereza.

19

pero, en cuanto vi que el tipo pasaba a un tuteo 
hostil: ¿eres familia de Segismundo García, el de...?, 
no le di tiempo a terminar la pregunta: no, yo soy 
el único Segismundo en la familia. El tipo me miró 
a los ojos, tamborileando en la carpeta, en la tarje-
ta con mi nombre. Bajé la cabeza para evitar que se 
me fuese la mirada a su boca, no quería mirarle los 
dientes para no delatarme.

Me despidió con frialdad, le dije que espera-
ría su llamada y me cerró con un portazo que no 
dejaba lugar a mucha duda. Te diré lo que hizo 
nada más perderme de vista: buscó en Google, 
tecleó tu nombre, mi nombre, encontró sin mu-
cho navegar esa foto tuya de hace diez años, inau-
gurando una clínica, en la que estamos mamá y 
yo a tu lado, y aunque el paso de los años podría 
hacerle dudar al identificarme, bastó la búsque-
da, la sola duda removiendo el recuerdo, para 
hincharle una vena de mala hostia que horas des-
pués volcaría contra su mujer por la ocurrencia. 
En el mejor de los casos no me llamará más, su 
esposa y él coincidirán en que de ninguna mane-
ra van a contratar nada con un familiar de aquel 
hijo de la gran puta, y buscarán otra empresa 
aunque les salga más caro.

Tengo que cambiar las tarjetas. Reducirme a S., 
o usar el Ortega de mamá y dejar el tuyo en una G., 
o ni eso, borrado. Segismundo García: ya nos vale, 
viejo. España se ha tragado muchos millones de 
Garcías, sin importarle que tuviesen nombres ra-
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