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Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste,
podria llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcén, se-
fialando por encima de los tejados en direccién
al rio. Se lo dije como argumento comercial, cla-
ro, pero al decirlo me imaginé que de verdad salia
de aquel edificio por el sétano y cruzaba media
ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en lugar
seguro, que ya sabes que no son tantos todavia,
sino deslizdindome por otros sotanos, garajes,
taneles, alcantarillas, cuevas enladrilladas, pozos,
arroyos entubados, restos arqueoldgicos por des-
cubrir y estaciones de metro; en perfecta linea
recta, atravesando sin esfuerzo muros, cimientos,
cableado, tierra compactada y raices gruesas
como quien bucea a ciegas, braceando a ratos y
dejandome llevar por una corriente subterranea
y caliente, conteniendo la respiracion hasta llegar
a casa agotado. Agotado y feliz, porque aquel era
un pensamiento bonito, tal vez el recuerdo de un
sueno.



Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste,
podria llegar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabia que ya hubiera tantos, me contesto el
tipo, y en su voz levemente impresionada noté que
le faltaba un ultimo empujoncito, asi que aprove-
ché la intimidad del momento, los dos en el estre-
cho balcén, hombro con hombro, viendo la ciudad
a la primera luz del dia.

No lo sabe porque no es un dato publico, le
dije, y le conté lo de siempre: que la discrecion es
condicién necesaria para que un lugar seguro sea
de verdad seguro; que esto no es como poner en la
fachada la pegatina disuasoria de una central de
alarmas, sino todo lo contrario: nadie debe saber-
lo. Na-di-e, repeti con severidad; esa es la primera
recomendacion que hacemos —me sale natural ese
plural de gran compafia— a nuestros clientes:
discrecion, reserva absoluta.

Serd por eso que no conozco a nadie que tenga
uno en su casa, dijo, pero no habia sorna sino con-
viccion.

Lo mismo pensaran de usted, le susurré, a
riesgo de pasarme en la puesta en escena: lo mis-
mo pensaran de usted, porque tampoco se lo va
a contar a nadie, jverdad?, insisti para asegurar-
me de que corriese a pregonarlo nada mas despe-
dirme.

Funciond. Veinte minutos antes no queria ni
oir hablar del tema, ni me dejaba entrar en su piso,
arrepentido de haberse interesado por la oferta;
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pero tras la escena del balcon bajamos juntos al
trastero.

Abrid la cancela, completamos el ultimo tramo
de escalera, y avanzamos por un pasillo con suelo
de cemento, puertas a ambos lados, tuberias sus-
pendidas y cucarachas moribundas. Fue llamando
sonriente a las puertas de contrachapado, toc-toc,
toc-toc, y dijo que habia pensado preguntarme si
alguno de sus vecinos tenia ya uno instalado, pero
que saltaba a la vista que no, que alli no habia mas
que trasteros. ;Y qué te esperabas, capullo, un por-
tén acorazado y un nedn que diga: atencidn, aten-
cién, aqui hay un lugar seguro? No se lo dije asi,
claro. Le expliqué pacientemente que si contrataba
uno para su familia —importante mencionar a la
familia repetidas veces—, se lo revestiriamos exte-
riormente con una puerta barata como aquellas.
Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des-
hacerse de la bici estdtica, no notarian nada.

Liber6 un candadito, empujé la puerta hincha-
da por la humedad y prendié una bombilla escasa.
Cuatro de largo, metro y medio de ancho. Eché un
vistazo a los bultos polvorientos. Sefalé la bicicle-
ta estatica arrumbada, bromeamos. Me agaché a
mirar los estantes bajos. Otro imbécil que leyé un
articulo sobre cdmo montar tu propia bodega y
ahora espera que el paso de los afios haga milagros
con sus vinos de supermercado. Acaricié una bo-
tella, lei en voz alta la etiqueta y expresé admira-
cion. Saqué el metro para mostrarme activo, anoté
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medidas, observé con intensidad profesional las
tuberias que cruzaban el trastero sobre nuestras
cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos
ninos, sin problema. Y todavia le quedara espacio
para mantener su excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el ca-
chondo, disimulando lo poquito que le faltaba
para firmar.

Le mostré una infografia del modelo basico,
sefialandole cada elemento sobre el espacio mu-
griento del trastero: litera de tres alturas, despensa,
generador eléctrico, purificador de aire. De reojo
confirmé su expresion satisfecha. Lo estaba vien-
do, ahora si. Tiré de repertorio para terminar de
convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo en
confianza, me asomé al pasillo antes de hablar.
Bajé la voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé
el hueso: si es capaz de acertar en qué trastero esta,
le hago un diez por ciento de descuento.

El tipo sonrid y movid la colita, salié al pasillo
y fue golpeando con los nudillos cada puerta, pe-
gando la oreja a la tabla, qué subnormal. Por su-
puesto no encontrd nada, pero le hice el descuento.

El dia empez6 bien, ya ves.
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El dia empez6 bien y siguié mejor: dos de dos.
La segunda visita, a tres calles de alli, fue aun mas
facil: un matrimonio anciano, mas viejos que tu,
asustadizos y desarmados frente a técnicas comer-
ciales, y que al principio tomé por viuda solitaria,
pues me abrid ella y me invit6 a entrar a un salén
atestado de fotografias familiares, la tele encendida
en el programa matinal de sucesos, y un nivel de
limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado
facil, me dije, y no te lo creeras pero senti un pe-
llizco de incomodidad. Mi esquelética conciencia,
que a veces arafia un poquito la puerta para de-
mostrar que sigue ahi. Entonces oi la voz del ma-
rido por el pasillo, y de verdad que me alegré de
que no fuese todo tan rapido e irresistible como
convencer a una anciana que vive sola y ve dema-
siada tele.

Falsa alarma. Nada mas asomar el viejo por el
salon le vi la mansedumbre en los ojos, ya he
aprendido a reconocerlos a primera vista. ;Qué
vamos a comer?, preguntd, con ese tonillo infantil
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que reforzaba mi primera impresién, confirmada
cuando al verme soltd: ;este quién es, eh, este
quién es? Asi que la cosa se ponia aun mas favora-
ble: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un
nino de ochenta o noventa afios a su cargo. Si no
estuvieran las cosas tan mal, de verdad que me
habria largado, no sin antes instruirla con algunos
consejos para no morder anzuelos comerciales, y
por supuesto la recomendacion de no dejar entrar
nunca en casa a ningun vendedor.

Decidi que si aquella mujer queria comprar no
seria mérito mio, asi que no me esforcé en presen-
tarle nuestros productos, ni siquiera saqué el do-
sier de noticias recientes. No podran llamarme
asustaviejas. Pero la mujer era pura demanda, y yo
su oferta exacta, lo que ella necesitaba, o creia ne-
cesitar. Asi que me limité a seguirla por el pasillo,
o mas bien a seguirlos: ella andando y él pegado a
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetia qué
vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivian en un bajo, y la mujer, tras conseguir
dejar al marido frente al televisor con una serie
infantil, me condujo a un pequefo patio de luz al
que tenia acceso desde su cocina. Mir6 hacia arri-
ba con desconfianza, a las siete u ocho plantas de
tendederos, y, solo cuando estuvo segura de que
nadie nos veia, retiré unos cubos y dejé a la vista
una trampilla en el suelo, que me pidi6 que levan-
tara, ella no podia agacharse. Me entraron ganas
de preguntarle para qué queria un lugar seguro en
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el que, llegado el momento, no podria meterse,
incapaz de levantar aquella pesada trampilla o ba-
jar los estrechos escalones, forcejeando nerviosa
con su alterado nifio viejo e inutil que chillaria y
daria manotazos y se negaria a entrar. Me asomé
desde arriba, no necesitaba bajar, todo el interior
a la vista: un minuasculo cuadrado de cemento de
apenas metro y medio de lado, podrido de hume-
dad y donde yo no podria ponerme de pie, ni tam-
poco su marido, que era de mi estatura. Pero ya
sabes como estan las cosas para dejar pasar un
contrato facil, asi que le dije que si, que el médulo
mas pequefio encajaria bien. Total, dijo ella, para
tener ese agujero ahi muerto de risa, mejor darle
una utilidad. Seguramente nunca ocurrira, pero
imaginé a los dos ancianos ahi encerrados, acucli-
llados en un banquito, incapaces de volver al exte-
rior mientras se les agotan los suministros, ella
calmandolo con su abrazo corto mientras él pre-
gunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dine-
ro para el primer pago, que insisti6 en hacerme en
metalico, y me dejo a solas en el salén con su nifio
viejo. Me fijé en que le asomaba un tatuaje por el
cuello de la camisa, uno de esos tribales horteras
de hace afios, impropio de su atuendo planchado
y repeinado, e impropio de aquel salon museo,
pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito ta-
tuaje, le dije, y él me preguntd otra vez que quién
era yo, eh, quién era yo. ;No sabes quién soy?, le
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susurré. ;No te acuerdas de mi?, tensé un poco
mas la cuerda, oia a la vieja trastear en el dormito-
rio. Me acerqué hasta acorralarlo contra el apara-
dor, tumbé una foto con el codo, a punto de gritar
o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar
el miedo en su pupila, pero me pasd lo de siempre:
dudé silo que veia era el probable miedo de hom-
bre perdido e indefenso, o el mas improbable mie-
do a ser descubierto. Ya te lo conté, aunque no te
acuerdes: en cada viejo demente sospecho el fingi-
miento, la voluntad tramposa de quitarse de en
medio, dejar de ser y entregarse a una vida mueble,
sin mas proposito que ser alimentado y peinado y
tomado de la mano y perdonado y hablado con
dulzura. Te juro que no hay dia en que no te mire
alos ojos y lo piense.

16



El tercero de la mafana ya se torcid, y fue por
tu culpa. Si, por tu culpa, aunque a esa hora estu-
vieras todavia durmiendo. La visita habia empeza-
do bien, el tipo vivia en un adosado y las primeras
sefiales apuntaban a una venta facil: pegatina de
central de alarmas en la fachada, barrotes en el
piso superior y una camara de videovigilancia fal-
sa, una mala imitacion, sobre la puerta principal.
Esto va a ser rapido, me dije al tocar el timbre. La
casa era mas bien pequefia pero con una habita-
cion en el s6tano que usaban de gimnasio y anti-
guo cuarto de juegos de los nifios ya crecidos. El
hombre, de mi edad, insistia en culpar de aquella
ocurrencia a su esposa, que no estaba presente
para confirmar o desmentir la acusacién. Su espo-
sa era muy miedosa, su esposa siempre se encapri-
chaba de tonterias, su esposa era muy influencia-
ble por las modas y los telediarios, su esposa era
un poco envidiosa de unos primos que vivian en
una urbanizacién y ya tenian uno, su esposa era
muy cabezota y cuando se le metia una idea no
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habia quien se la sacara, su esposa era muy pesi-
mista respecto al devenir del mundo, su esposa
veia demasiadas peliculas, su esposa nunca bajaba
a esa habitacion porque le daba asco y miedo des-
de que tuvieron una infestacidon de cucarachas de
esas africanas, asi que a ella no le importaba per-
der ese espacio, que en cualquier caso no lo per-
derian, simplemente le afadirian otro uso, él pen-
saba seguir utilizandolo de gimnasio, ya que su
esposa no hacia deporte y ademas se burlaba de ¢l
por insistir en mantenerse en forma. Acabé por
dudar no ya de que la decision fuese en verdad de
la esposa, sino de su propia existencia: pensé en un
hombre abandonado que se empefa en negar la
realidad, y hasta se me pasé por la cabeza la idea
de que la mujer estuviese emparedada en aquel
sotano.

Le dejé una carpeta con toda la informacion y
quedo en llamarme cuando concretara con su es-
posa qué modelo y equipamiento instalarian, por-
que por supuesto él no iba a decidir sin ella, pues a
todo lo anterior habia que afadir que su esposa era
muy intransigente y habia impuesto su gusto hasta
en la ultima cortina de la casa. Qué ganas de salir
de alli y perder de vista a aquel mal actor de come-
dia matrimonial. Pero entonces el tipo abrio la
carpeta y se fijo en mi tarjeta, enganchada a la so-
lapa con un clip. ;Segismundo Garcia?, preguntd
sefialandola, omitiendo el segundo apellido, lo que
ya me puso en guardia. Respondi afirmativamente
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pero, en cuanto vi que el tipo pasaba a un tuteo
hostil: ;eres familia de Segismundo Garcia, el de...?,
no le di tiempo a terminar la pregunta: no, yo soy
el tnico Segismundo en la familia. El tipo me miré
alos ojos, tamborileando en la carpeta, en la tarje-
ta con mi nombre. Bajé la cabeza para evitar que se
me fuese la mirada a su boca, no queria mirarle los
dientes para no delatarme.

Me despidi6 con frialdad, le dije que espera-
ria su llamada y me cerr6 con un portazo que no
dejaba lugar a mucha duda. Te diré lo que hizo
nada mds perderme de vista: buscé en Google,
tecled tu nombre, mi nombre, encontrd sin mu-
cho navegar esa foto tuya de hace diez afos, inau-
gurando una clinica, en la que estamos mama y
yo a tu lado, y aunque el paso de los afios podria
hacerle dudar al identificarme, bast6 la buasque-
da, la sola duda removiendo el recuerdo, para
hincharle una vena de mala hostia que horas des-
pués volcaria contra su mujer por la ocurrencia.
En el mejor de los casos no me llamard mas, su
esposa y él coincidirdn en que de ninguna mane-
ra van a contratar nada con un familiar de aquel
hijo de la gran puta, y buscardn otra empresa
aunque les salga mas caro.

Tengo que cambiar las tarjetas. Reducirmea S.,
o usar el Ortega de mama y dejar el tuyo en una G.,
o ni eso, borrado. Segismundo Garcia: ya nos vale,
viejo. Espafa se ha tragado muchos millones de
Garcias, sin importarle que tuviesen nombres ra-
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ros como Segismundo con los que sus padres ha-
bian pensado singularizarlos. Segismundo Garcia,
qué ridiculos somos. Deberia cambiar las tarjetas.
O cambiarme el nombre, no sé qué me da mas
pereza.
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